Oye, BASTA.

Digo yo, ¿Cuándo va a empezar a existir mi barrio para el resto del mundo? ¿Cuándo voy a dejar de vivir en la nada?

Hace mucho que debería de haber desistido de responder a la pregunta "¿Por dónde vives?", sin embargo se ha convertido ya en una cuestión personal. La cosa suele ser así:

Persona cualquiera - Y tú, ¿por dónde vives?

Yo - En Las Rosas.

- ¿Las Rozas?

- No, Las Rosas.

- ¿Ríos Rosas?

- No, repito, Las Rosas. - ¿En qué maldito momento me has escuchado pronunciar la maldita palabra "Ríos"? -

- HHhhhhmmmmmm.....

- ¿El centro comercial, el carrefour de allí lo conoces? - Truco del almendruco: tira por las grandes superficies comerciales. TODO EL MUNDO LAS CONOCE.

- Agrspfchshjmmmmk.....

- Por San Blas, Vicálvaro, esa zona. - Desisto. Te hablaré de los alrededores.

- ¡¡AAAAAaaahhhh!!! Sí claro, por ahí vive mi prima, sabes cual es la librería "pitiflís"?

¡Venga coña! ¡Tú no sabes dónde está un barrio entero dentro de Madrid capital, y yo tengo que saber dónde está la librería de tu prima! Y entonces, obviando mis pensamientos enfurecidos y mi expresión que este emoticono describe a la perfección

¬ ¬

me siguen contando historias de sitios y calles que seguro que me sé, pero que evidentemente yo no conozco porque NO ES MI BARRIO. A ellos les da igual. ¿Total, para qué conocer un sitio que nadie conoce? Y de esta manera, mi pueblo y yo continuamos en la ignorancia.

Y esto tiene su trascendencia. Lo de vivir en nowhere tiene sus consecuencias cuando vas a buscar algo de tu existente, real y palpable barrio en la red-que-todo-lo-sabe. Continúo la tradición de ejemplos prácticos y cercanos: Me disponía esta mañana a buscar el número de una peluquería de allí. De LAS ROSAS. Google me ofrece orgulloso sus hallazgos: peluquerías en Las Rosas, Argentina; Peluquería Ana Rosas; Peluquería en Ríos Rosas. Pruebo, como si de mi interlocutor se tratase, con el truco de el centro comercial. Las Rozas Village. Apaga y vámonos.

Y no lo hago porque estoy en el trabajo (mi cajita de cristal. Aún no han conseguido sonsacarme ni una palabra, tranquilos), y eso de apagar e irme creo que va en contra de la política empresarial. Pero me dan ganas de gritarle a todo el mundo que BASTA, enough de este vacío. Algunos de mis amigos se refieren a mi lugar de residencia como "esas tierras donde antes había yonkis y chabolas", los más cariñosos se refieren a él como "un cerrito".

-¿Qué, ya te vas a tu cerrito?

- Si, ya me voy. Literalmente a desparecer del mapa.

Y a la hora de quedar es otra. La gente tiene miedo a asomarse a ese vacío en el que vivo, bien porque se piensan que no existe y no es más que una leyenda urbana o bien porque, en el caso de los más crédulos, existe y se encuentra en el fin del mundo.

FAQ. Aquí algunas de las dudas más comunes, y sus aclaraciones innecesarias.

- ¿Quedar en tu barrio? Si hombre, ¿Y luego como vuelvo? - Ay vá, pero qué tonta. Cómo no he caído en que vivo en un punto de no retorno. Quienes llegan hasta aquí, no regresan jamás. Las Rosas. Venir -silencio publicitario- es quedarse.

- Ala que dices, ¡a tu barrio me voy a ir! ¡Con lo lejos que está! - No, no te estás yendo a Mordor. De hecho ni siquiera está en las afueras. Y aunque no te lo creas, se tarda 5 min exactos desde O'donell, y 10-12 desde goya (bendito E-2!)

- Pero qué vamos a hacer allí, si no hay nada. - Nada, claro. Porque vivo en la NADA ABSOLUTA.

- Sólo hay un carrefour. - Y lo demás es un hoyo en la tierra. Aquí no han llegado aún los bares, las terracitas, los restaurantes y mucho menos los bares de copas. Pues tendrías que ver el NO VA +, listazos. 

Y al final, Bea termina saliendo de la nada en la que vive, de ese hoyito, cerro o ex-tierras chabolistas sin nombre concreto, y se dirige a cualquier parte de la ciudad así tarde 30, 40, u hora y tres cuartos para reunirse con sus amigos. Lo que no entiendo es cómo no se sorprenden cada día al verme y no me consideran una superhéroe. Después de todo, poseo el superpoder de ir de goya a Las Rosas... ¡Y poder volver!

Y para terminar, tres palabras mágicas que uso en exceso y que expresan justo lo que quiero decir en resumidas cuentas: en fin, serafín. Sobran demás comentarios. Sólo espero que algún día, después de los más de diez años que lleva existiendo, la sociedad levante por fin el "tabú" que supone conocer Las Rosas y se deje de tanta indiferencia ignorante. Por una vivienda digna.